姜文的“资本”就是你对他的喜欢

从演员出身，姜文和第五、六、七代诸多导演中的佼佼者都合作过，而且留下的都是经典的银幕形象。自从做了导演，他在24年的时间里拍了六部电影，从电影的调性上来说，姜文在1994年拍摄的《阳光灿烂的日子》里相当克制，甚至故意压抑情绪，完全不像是一个年轻人、新导演。6年后的《鬼子来了》，他将更多的个人风格放进电影里。“看不懂”几乎是从2007年的《太阳照常升起》开始的，这部电影不再是平铺直叙地讲述一个故事，更多人解读出背后的故事，这种个人风格让姜文导演的作品在2011年达到一个创作巅峰，《让子弹飞》成功地将姜文带入了“一线大导”的座位区。

这种喷发并没有适可而止，2014年的《一步之遥》受到的抨击大概令姜文也措手不及，相比起20多年前那个含蓄低调的年轻人，他似乎越是老了越是张狂疯癫。到了《邪不压正》，这种“玩闹”情绪几乎膨胀到了为所欲为的程度，老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。

毕加索说自己十几岁就能画得像拉斐尔一样好，但是到了几十岁才能画得像小孩一样好。似乎与自己达成了某种和解之后，姜文也明白了这样的道理。他开始拍一些给自己儿子那种年龄的观众看的超级英雄电影，比如《邪不压正》。他要让大家笑，要大家一起玩闹一起快活。如果你不能走进他的梦境和他一起梦游，那你看到的就是一个疯子，但如果你肯进入他的梦境，——大概也许能体会到他活了几十年才活明白的痛快。

但是诚如前文所述，你讨厌姜文，你喜欢姜文，都不妨碍你谈论姜文，只要他的名字出现，就会有人在谈论他。以前，这种自带话题的人物，加上他的才华和作品，都可以让他拥有“恣意妄为”的资本。这种资本在过去的二十年里都能让观众接受姜文拍《太阳照常升起》，拍完《一步之遥》和《邪不压正》还能继续拍下去，并且总有人愿意为他买单。