请允许我兜个圈子,先说说我自己。眨眼从北大毕业都整十年了,但我依然清楚地记着,高考后填志愿时班主任的那副表情。以我的名次,清华和北大都勉强能上,班主任不知为何希望我报清华,但我却说“我只想上北大”。班主任起初有点不解,很快便恍然大悟,“你适合去北大”。他的表情使我知道,他必然是回忆起了我往日的种种顽劣表现,认定了我会与贴着“自由”标签的北大臭味相投。
其实,“思想自由、兼容并包”从来都不是正式的北大校训。不过我当时对北大确实心生执念已久,只是早已记不起种子是何时何地种下的。但我还记得进入燕园之后,我对北大人的失望。
那时我是个中二少年,满脑子天马行空、大而不当的想法。我本以为校园里应该到处都是我的同类,却发现大家的奋斗目标都好实际。比如很多人从大一就开始考虑出国,学英语、攒绩点,步步为营。怎么没人关心我想要关心的“大事”呢?大家都在务实,似乎只有我一个人以“务虚”为业。我心想,这可以是任何一所大学,但不应该是北大。
我后来知道,是自己想多了。现实中的北大和传说中的北大从来都不是同一个事物。真实的北大没有多少梦的色彩,它是大环境下的一个平凡的小环境,难以承受外界的过高期许。但我在幻灭之后又发现了新的现实——我并不是真的孤独。
像我一