2020年12月31日,黑龙江抚远市。中国大陆第一道晨曦升起的城市。
早上6点40分许,乌苏镇抓吉赫哲族村。81岁的沈淑兰正把饺子麻利地倒进锅里,合上锅盖。窗外,封冻的乌苏里江江面被破晓的第一缕阳光照得闪亮。
寒风凛冽,雪花飘零。沈淑兰的生活“变了天”:8年前,她住的泥草房连块玻璃都没有,都是用塑料布粘的,四处漏风,冬天的晚上睡觉还得穿着棉衣盖被子。如今她住在集中供暖的楼里,电视、冰箱、洗衣机一应俱全。