刘龄潮扛着房子回家，脚上穿着拖鞋。刘龄潮的肩上，因长时间挑重物磨破了皮，还起了厚厚的茧。他说，自己南下打工多年，几年前，萌生了做个房子扛回家的想法，因为“家中泥房已不能住人了”。每一次，都要在路上耗费好几个月。这一次，他是从梧州出发，目的地是潭头乡龙城村的老家。从藤县到融安县，他还得走400～500公里，可谓是千里独行。

除了房子，刘龄潮还要扛着担子回家。担子上捆绑着几个鼓鼓囊囊的编织袋，袋子外还绑着几个废旧塑料瓶。当刘龄潮空手往返于担子和房子之间时，他总能在路上捡起一些东西。有时是塑料盖，有时是空瓶。

刘龄潮往前走了一段路之后，卸下担子，再次回头挑起房子，如此反复。