四、误读的家族:张艺谋实在不是“农民出身”
说张艺谋是“农民”,其实是以讹传讹,张艺谋可离“农民”太远了。张艺谋的爷爷当年是临潼大户,家宅比乔家院子还大。父亲那辈的哥儿仨,都是黄埔军校军官;张艺谋的母亲是皮肤科大夫,所以怎么溯源,张艺谋也实在不能说是“农民出身”。
五、父亲的遗言:你非张伟平对手,对付不了他
1997年张艺谋父亲过世之前,最后一面见张艺谋,老人留下遗言:“与张伟平的合作,让我非常担忧,想起来就闭不上眼睛。从面相上看,张伟平不善,如果合作得不好,你们一旦分手,你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手,对付不了他。”
六、知己高仓健:他们之间具有一种沉默的庄严
高仓健和张艺谋,这是两个古代范儿的侠客,一诺千金,去留无碍,他们对彼此的肯定、关爱、信任、惦念和激赏,都不擅言辞,只是无声践行。张艺谋每次离开日本,临走之前一回头,总能看到高仓健远远地朝自己鞠躬告别。语言不通,更使他们之间的交流具有一种沉默的庄严。