住在这里，还是一个月七天的活，董卿每次走出电视台，总会踯躅半刻。她闲怕了，又能去哪?想开车散心，车在上海的车库。只好招个的士，在拥挤车流里感受世俗的热闹；或者找家电影院，或者咖啡厅，打发时间。夜里回家，一推开门，有淡淡的浮尘，还有，并排放着的四个箱子。

她真想提上箱子转身就走，将呛人的流浪感丢在这陌生的房间!可是，“我现在要的是什么?不就是工作、激情和满足感?坚决不回!”她逼回眼泪。

这股狠劲，董卿把持在平湖秋月的面容下面。她主持的节目，导演就很放心：她博闻强识外加准备充分，在台上是行水流书举重若轻；她懂得衣饰搭配，为了一双鞋子，肯跑遍整个北京，央视造型师都夸她上镜；台后她拧着眉毛很是认真，为了一句台词斟酌半天，一上台就舒展，笑得毫无忧愁，仿佛，那些失眠和孤独的夜晚从不存在。

三：主持第十一届全国青年歌手电视大奖赛后的日子

那年7月，董卿被委以重任，主持“第十一届全国青年歌手电视大奖赛”，接受前所未有的挑战：从9日到29日，职业组和非职业组共有三十场，每晚直播近三小时。董卿每天下午四点彩排，到十点直播结束，换掉主持礼服又进会议中心，和老师核对次日的考题。回家已是凌晨三点，董卿还要打着哈欠背台词，直到最后的一颗夜星，渐渐隐没……生活规律被打乱，至今董卿“早了总睡不着”。

有点苦不堪言，可她乐在其中。一场场下来，特别有成就感。

那年12月31日，董卿主持一期元旦特别节目，从晚十点半到零点三十分。节目结束，应该进入倒计时环节，导播却着急地向她打手势：离零点还有三分钟！天啊，这是直播，台里台外有无数双眼睛！这180秒怎么办？说什么？董卿心跳如战鼓，却不动丝毫神色，云淡风轻地与观众“唠嗑”。“唠”的啥不记得了，她话语活泼，逗得观众直笑。实在没词了，董卿优雅地转向电子屏幕说：“让我们静静等待吧，等待2005年的到来。”

如果这时还不出现倒数时间，她都要哭了。“16秒”，她得救了。一下台，导演紧紧地握住她的手，像迎接英雄。工作做好的感觉多么过瘾啊，任何快乐都无法相比！

“生活中，我不属于特别爱笑的。舞台上我爱笑，很多人也很喜欢我的笑容，觉得很真诚。奇怪，我心甘情愿地把这个最好的最美的我，留给观众。这不是虚伪。站在舞台，我就很开心。非常享受工作的感觉。有时心情不愉快，但上了台就全忘了。”

四：成名后依然恐惧

董卿看过一部主题为“恐惧”的片子，心有戚戚焉。人的每阶段都有不同的恐惧，不自知而已。6岁，她惧怕强迫自己洗碗的严厉父亲；17岁，她惧怕想念一个人的疯狂；27岁，她惧怕患得患失，惧怕“逆水行舟，不进则退”；如今，她在台上风采万千，从容闲雅，而在半夜，还是会莫名惊醒，惧怕熟悉的舞台终要消失，惧怕自己疯狂追求极致。

“有那么多人认识你的时候，你觉得自己成功了。但是，现在不轻易下结论。对自我的认识是逐渐的过程，我现在日益清楚自己：能干什么，想要什么，并且为此我愿付出什么。可能是到北京之后，2002年，非常强烈地认识到自己。实在不行就回去！但那个念头一闪而过。我想得更多的，是怎么把这件事情做得更好！我喜欢极致的感觉。而极致是没有底的。”

五：努力地极致

董卿不曾忘，那次在上海直播一场新年音乐会。毫无预兆的，她忽然口吃，还把一句话重复了两次。也不算严重，没人在意，她却为这种“低级错误”无法释怀。直播结束，下午两点还要飞去新加坡录制节目，她却毫无情绪，难受得很；“全国青年歌手电视大奖赛”，她每日紧张备战，力求完美，还是不慎念错一位选手的成绩。结束直播，领导说，今后要注意啊。她陡然崩溃，就在会议现场，当着同事的面，抹起了泪花儿……

有次，董卿和《艺术人生》的制片人王峥聊天，对方关注地问：“为什么脸色不太好？节奏，加上流畅的语言表达，成为主持学上一一个完美的案例。