身为影视艺术家,不论是在戏里还是戏外,史蜀君都看到了太多始乱终弃的爱情、分道扬镳的夫妻。而作为别人眼中的模范夫妻,史、严夫妇二人也多次规劝过身边婚姻出现危机的朋友。
“爱情很浪漫,但婚姻很俗。谈恋爱时,是两人面对面,眼里只有对方,所谓执手相看两不厌。但结婚后,两人由面对面变成了并排坐,要共同面对家庭生活中的柴米油盐。这就需要智慧。”当史蜀君总结起与丈夫婚姻美满的经验时,她用了一个很有意思的比喻。
“对于婚姻,每个人有不同的理解。在我们分居两地的日子里,我甚至觉得,即使一辈子我们永远靠每年十五天的探亲假见面,这样的婚姻,我也能够接受。”听着史蜀君的讲述,很多人大概都会觉得,这应该是上古时代流传下的爱情传说。如牛郎织女一年一度的鹊桥相会,如许仙在雷峰塔外二十年如一日的守候。
“婚后的第二年,我们有了自己的女儿。女儿6岁之前,一直是跟我生活在武汉,后来要上小学了,才被他接回上海。记得有一次,他要带着女儿来武汉看我,我当时手里有一张指甲盖大小的肉票,上面写着‘二两肉’。去码头接他们之前,我满心欢喜地带着肉票去买肉,想招待一下他们,结果这张肉票就在途中遗失了。我到现在还记得那个场景,自己一边在草丛里四处寻找,一边就控制不住地哭了。那一张肉票,承载着我心里的全部温情啊,是我可以拿出来款待远在天际的丈夫和女儿的唯一一点心意,可是它被我弄丢了。”在一个物资匮乏的年代,史蜀君对丈夫和孩子的感情,就寄托在一张二两的肉票上。很多时候,感情的分量是不能完全靠物质的多寡来衡量的。
反观身边的其他人,在史蜀君工作的湖北省歌剧团,一个女演员嫁了一个在当时经济条件非常优越的男人,那男人送给她一个单人沙发,全团的人都蜂拥着去她家里看稀罕。一个单人沙发,在今天看来是再平常不过的东西。那时,却几乎可以称得上是奢侈品。所以说,物质方面的东西会渐渐褪色。当浮华落尽,唯有那些相守时不经意流露出的点滴真情,才是岁月河流冲刷后留下的金子。
在史蜀君和严明邦的生活里,这样的故事还有很多。史的脚很宽,常常买不到合适的鞋子。严明邦就拿着写有她的尺码的纸条,骑着自行车满上海兜,一家一家鞋店去问。经常是老板接过纸条,看了一眼便扔还给严明邦,附加一句“太宽了”。时隔多年后的今天,严明邦每次买鞋,史蜀君都一定要陪同,并坚持要买价格较高的好鞋子,这样丈夫会穿着更舒服。延续多年的习惯,谁说不是出于当年心中的感怀呢?
现在,爱情是枕边的几朵白兰
当汝老去,青丝染霜;独伴炉火,倦意浅漾;请取此卷,曼声吟唱。
——叶芝《当你老去时》