四、关于那面墙

因为明星光环、明星资源，有人说他和他背后的明星群体是这个时代的既得利益者。

任泉解散了运作5年的工作室。他的工作室有一面墙，贴满了默默无名的北漂族照片。其中有一个女孩被问到“为什么来北京”时说，我喜欢北京宽大的马路和人来人往。我知道很辛苦，但我喜欢。

人来人往的时候，没有人会为别人驻足微笑。解散那天，任泉发了这面墙的照片。我想到了灯塔。这面墙是他的灯塔。当他不再关注那些弱小、不公，他会嫌弃这样的自己：自私自利、漠然、随波逐流、痛苦。在我的印象里，他从未提过“情怀”。

“我只记住当自己比别人好一点点的时候，怎么让他变得跟自己一样好”。

当下的他思考更多未来的事情。不光是他自己，还有他的团队。

毫无疑问，任泉的餐厅很成功，几乎可以成为明星跨界创业的范本。如果他愿意，短时间内便可开遍全中国。他跟团队讲，我们现在要做的是考虑三年、五年、八年以后怎么办，我们要把模式做熟，它必须是科学的。

虽然每天一睁眼就有几十件事情等着他决策，几百个问题等着他解决。他的内心应该是充足而快乐的。

勇往直前时，初心会让我们找到方向。

第一次见到任泉，2003年非典过后，周庄古镇，他在拍古装戏。他看上去那么平静。我后来才知道那时的他刚刚做了一个决定：他的餐厅刚在北京开第一家分店就遇到了非典，整条街的商铺都关门遣散员工了。谁也不知道非典什么时候能过去。没有充裕的流动资金，他留下了所有的员工，照常发工资。善念是他自我意识中最坚实的部分，推动他持久前行。

任泉的新办公室里有一整面落地窗。阳光洒落，照耀在办公室里简洁的办公桌、办公椅上。桌上的文件摆放有序，一叠搭着一叠，对面的书架遥相呼应。他一直保持着简洁、高效、有序的办公风格。

他邀请我去他的新办公室玩。

那日，午后的阳光刚刚好，打在他的脸上，照出他的轮廓，刚刚好。

刚刚好，是一种难得的状态，也是人在自如心境下的一种自在。

我想，这一切对任泉来说，刚刚好。