至今,贺友直还住在自嘲为“一室四厅”的老房子里。狭窄的木楼梯通向老弄堂房子的二楼,30平方米的一室户,起居、作画、吃饭、迎客,功能一应俱全。和老伴加起来一个月五六千元的退休金也花不完,自己最爱喝的黄酒每年由朋友送,自己不用掏钱,贺友直笑着拍拍胸口称,虽然买不起房,但生活“不差钱”,“天地之大,全在心中”。
事实上,上世纪五六十年代的老版连环画已经成为目前收藏市场上的宠儿。一幅连环画名家的手稿拍卖可达上千万元,一本老版的名家连环画作品也超过了万元。若利用自己90高龄的头衔,贺友直大可赚来不少快钱。但他统统拒绝,将上千份手稿全部“捐脱”,不留片纸给后人。当别的画家身价倍增,置房购车时,贺老依旧“不眼红、不攀比、不妒忌”。人们都说他心态好,贺老说,“还是因为自己明白自己”。
面对诸多赞誉,贺友直说,不能太当真
说到自己钟情的连环画的现状和未来,贺老慢悠悠吐出一个字:“难! ”
当年贺友直去法国办个人画展,展览现场模仿陈设了过去的小人书摊,外国人惊讶于中国人的阅读文化,赞誉小人书摊为“马路上的图书馆”。如今,曾经富有生命力、为文化传播普及做过巨大贡献的连环画日益寂寞,令贺友直心痛不已。
说到连环画衰弱的原因,贺老认为,“一来,连环画内容已过时,只有再版,而无新的创作,不适应今天读者口味。 ”
“二来,现在的人不爱读书了。过去我小学没毕业,除了《红楼梦》没看过,《三国演义》、《水浒传》、《西游记》在小学毕业之前都看过了。那时的人真是如饥似渴地读书。如今的小孩有网络、手机、游戏、动漫,可以娱乐的东西太多,就没那么爱看书了。 ”
“三来,连环画创作周期长、回报率低,还有谁愿意投入创作? ”贺老举例说,上世纪80年代初期,连环画的稿费每幅是5到20元,画一本连环画就有几百上千元的收入,而当时一个普通职工一个月的工资只有几十元。而现在连环画稿费一张只有200元,画一张泼墨山水就价值几千元甚至几万元。而且,现在个调税的起征点都调整到了3500元,而稿费起征点却还停留在800元。连环画家的辛苦劳动,尚未得到相应的回报。