刚开始相亲时，张琳满怀期待，新衣新鞋，化个精致的妆容，男方约她吃饭，她也会欣然应允。但到后来，她真的累了，她发现和一个陌生人在一起吃饭是折磨，“有时我想逃跑，有种一分钟也待不下去的感觉”。

随着相亲次数的增多，张琳渐渐麻木了，她发现，自己对爱情的憧憬以及遇到真命天子时那种脸红心跳的感觉消失了。相亲让爱情成为一种速销商品，慢热的张琳完全不适合这种“快餐”。相亲的目的性太强，双方通常在半个小时内通过外貌、语言去分析坐在对面的那个人是否合适，如果不来电，就不会有第二次见面。

“有时我也问自己，为什么要去受这种屈辱？难道我是‘剩女’，我就有罪？”说到这里，张琳忍不住哭了，相亲受益的是婚恋机构，它们赚得盆满钵满。张琳认识一个35岁的女孩，已经先后在3个婚恋机构交了5万元相亲费：“我都怀疑‘剩女’是不是婚恋公司炮制出来的阴谋，大家都焦虑，就上当了。”

5年相亲，张琳依旧孑然一身，不但人财两空，还换来一颗千疮百孔的心。相亲多了，她的眼光越来越挑，总觉得有更好的在后面。“眼前这个还不如之前那个，如果和这个在一起，不就意味着之前的决定是错的吗？”她打了个比方，“相亲就像喝酒，会上瘾，高度数的酒喝多了，再喝低度数的酒就觉得没味道。”

上百次相亲，张琳也见识了形形色色的男人。2013年的一次相亲中，对方开场白就说，他想找一个处女；今年2月的一次相亲中，对方说，自己有洁癖，希望另一半将来能辞掉工作，专门做家务；还有一位相亲对象是私企老板，他要求结婚后张琳起码要生4个小孩，之后辞掉工作在家做家庭主妇，不能在外面抛头露面。还有一个相亲对象，认识才两个星期，吃过3次饭，就提出性要求，她没同意，两人就分手了。

每次遇到这样的相亲对象，张琳都直接把对方手机、微信拉入黑名单，“他们凭什么提出这样的要求？”