这时，老太太开始想重孙了：“她特别可爱，还不到两岁。昨天我摸着她的腿说，哟，这么胖！她爱美，连忙说，不胖，不胖！”老人说完，又是一阵哈哈大笑。

　　文/记者喻德术

　　《万家灯火》

女儿女婿

出生在50年代中期的女儿，取名牛响铃。到她懂事以后，正好赶上史无前例的运动。或许由于父母是北京人艺的演员，在她这个孩子眼里，那场运动是先从女人身上开刀的。

她记得大院有个锅炉房，放着四个大土箱，里面全都是高跟鞋。抄家的时候，尤其是抄那些女演员的家，把高跟鞋全都没收了，还有各式漂亮的连衣裙、旗袍，都堆到锅炉房烧掉。香水也都没收，舒秀文阿姨的一小瓶香水被摔在地上，让小姑娘牛响铃觉得院子里整整香了一个月。后来，那些漂亮阿姨都不敢漂亮了，都改穿很朴素的衣服了，看上去与劳动人民没什么两样。

其实，当年同时消失的，还有人们的性意识。样板戏里见不到了夫妻，甚至见不到家庭，像最有名的《红灯记》，唱的是“我们祖孙三代本不是一家人”，《沙家浜》里只有阿庆嫂，绝见不到阿庆的影子。

社会学家潘绥铭教授说，一旦文化中都没有这些话，小孩子就没办法知道，更没办法弄懂了。牛响铃的记忆印证了这一点：那时候特傻，觉得跟男生坐得近了就会怀孕。经常怕有恶心的感觉，稍微一恶心就吓得要死，其实什么都没干过。心里经常特别害怕，老回忆开会的时候跟哪个男生坐得有一点近了。

当然，即使在禁锢的年代，生活中还是会有顽强的暗流涌动，年轻的心总要寻找出口。后来到了青春期的牛响铃，同样会按捺不住她少女的心。