从小不听话

   1986年，曹云金出生于曲艺之乡天津，是听着马三立、侯宝林的相声长大的。“我不是一个传统意义上的好孩子，好孩子应该上学，之后找一份稳定的工作糊口。但我只喜欢一门心思地研究相声。”小学毕业那年，父亲病逝。父亲生前希望曹云金将来能当名法官、工程师或者医生，可曹云金没有听父亲的话。

   高中毕业后，曹云金没有去读大学。“我要终身学习，接受新知识，不一定非得去念大学，拿文凭。艺术拼到最后，拼的是知识、文化，而不是学历。”和记者谈到当初的选择，曹云金没有一点遗憾。2002年，他只身来到北京，拜郭德纲为师，“有一次我看他表演《卖布头》，相当了不起，没想到一个青年相声演员能把现场的气氛把握得那么好，后来我就正式拜师了。”

   相声界有句名言：“要想学得会，得跟师父睡。”为了学相声，曹云金与郭德纲同吃同住，“早上5点起床，喊嗓子、唱太平歌词，然后压腿练形体”，一住就是3年。“刚到他家，师父不教艺，让我修电视、买菜做饭、遛狗，能干的家务活都让我干。”

   2004年，曹云金第一次登台演出，台下总共10位观众。他说的是传统段子《报菜名》，“刚上去时信心百倍，越说到后面头皮越发紧，观众都不乐，中途还走了一位，我心里哀求他别走，但他还是走了。”好不容易说完了，也没有一个人鼓掌。“那晚，师父开导了我很久。失望过后，自尊心和羞臊感对我也形成了一种强大的动力，我暗下决心，以后登台一定要把观众都给说乐了。”经过在小剧场历练，曹云金逐渐在舞台上稳住阵脚。“不管台下是什么反应，我的节奏和劲头都不会乱。”

   曹云金当时所在的德云社说的多是“草根相声”，很快在京城形成影响力，曹云金也出了名，观众把他与搭档刘云天以及何云伟、李菁并称“德云四少”。龙年春晚制作团队中的于蕾这样评价曹云金：“他长得帅气、干净又阳光，这行里少有这样偶像型的演员；他基本功扎实，吐字发音清晰，表演时动作大开大合，一看就是在相声园子里摸爬滚打长大的，和那种业余或者转行去说相声的演员不一样。”

   2010年，曹云金离开德云社，一年后自立门户，创办了听云轩。“与其一辈子找个靠山，不如靠自己踏实。”如今，曹云金的原创作品越来越多，自信心也几乎满格。