1979年11月，朝鲜半岛进入多雨而寒冷的冬季。27岁的朴槿惠一袭黑衣，站在青瓦台前湿淋淋的草地上，看青瓦粼粼、檐牙高啄。她在这里生活了17年，如今马上要离开。雨斜斜密密地落下来，她觉得那是千万根鞭子抽打在身上发出的声响。

    内务秘书抱着一个满满的纸箱子朝她赶过来，不断有东西掉落，他不去捡，反而毫不留情地将它们踩在泥水里。朴槿惠望着秘书，还在她少女时代，他就跟随父亲，也曾无数次带她到青瓦台后面的山上，春看百花，夏揽苍翠。现在，他眼里满是惶恐，仿佛她是病毒，会随时钻进他的血液，中止他的心跳。

    朴槿惠弯腰捡起一张照片，那是9天前的上午，她陪父亲去参加湖堤剪彩时的留影，天空明媚，她笑，父亲也笑，群众在欢呼。不料，几个小时后，明快的一切随着几声枪响被蒙上沉重的阴霾。

    朴槿惠带着弟弟和妹妹回到首尔的一栋老房子里。17年未回家，老宅周围发生了翻天覆地的变化，高楼林立，街道繁华。朴槿惠想起搬离这个家住进青瓦台时和父亲朴正熙的一段对话：「爸爸，你为什么要当总统？」朴正熙回答：「我出生的地方到处都是茅草屋，有一年冬天，大风掀翻我家屋顶，母亲带着我和姐姐想到别人家去借宿，但我们转了一圈后又回到自己家里，因为邻居们也都在风雨中挨冻。我永远记住了母亲那晚悲伤的面容，发誓要尽我所能改变这一切！」

    父亲的愿望实现了，如今的大韩民国，不仅连偏远地方的农民都住上了青青的瓦房，全国人均收入还翻了20多倍。这样的父亲却被最亲密的下属射杀在宴席之间。她对所发生的一切难以理解，难以接受。

    但她是朴槿惠，一个女代母职，当了五年「第一夫人」的特殊女人。她不能像妹妹那样痛哭，也不能学弟弟那样买醉，只能表现出冷静与克制。早在父亲被刺之前，1974年，母亲陆英修也被刺。她震撼于父亲冷静地留在演讲台上，而不是护送母亲到医院。事后，他坚决不再娶，表现出对亡妻极度的眷恋与忠诚。从那以后，她开始学习以父亲的方式表达感情，也学习他特殊的应对危机的方式。5年里，她穿母亲的衣服，戴她遗留的首饰，模仿她的言行，在从容淡定中完成许多国务活动，包括接待时任美国总统卡特。政治不仅让她早熟，也让她认定自己的命运跟这个国家紧紧相连。所以9天前，得知父亲被刺，她的第一反应不是痛哭，而是冷静地问：「前方（边境）有什么情况？」这一问，使得她本该为失去父亲而流的眼泪，再也没有机会宣泄。