叶楚梅在狱中遭受非人的折磨,患了严重的妇女病,险些丧命。一次,在抢救时,医生给她滥用药,造成身体内分泌严重失调.脚指甲长得很长了,连鞋都穿不进,不得不用牙去咬,结果连牙也给崩掉了……
叶帅平素的言传身教,使他的儿女都有一股摧不垮的犟劲。虽然在“文革”中他们屡遭折磨,却没有“低头服罪”。江青曾恼怒地对叶帅说:““你的几个子女,没有一个是好东西!”
然而,显赫一时的“女皇”,有时也装模作样去讨好拉拢一下这位铁骨铮铮、功垂竹帛的老帅。
一次,江青为叶帅拍了一张照片,精心选放后送到了叶剑英处。叶帅看了一眼送来的照片,蔑视地说:“江青为我拍照,她一定以为我会掉两滴眼泪,买个镜框把它挂起来。可不知。我却把它卷起放在桌子底下,让耗子去磨牙了!”
1969年4月,在党的九届一中全会上,经毛泽东、周恩来等提议,叶剑英被选为中央政治局委员。然而,此时他的儿女却还被关在监狱里未有自由。叶帅没有为此事去找任何人求情说理,他相信“真金不怕火炼”。几年的铁窗生活对他们来说,无疑是一次非常的考验和锻炼,使他们尝到了革命的艰辛,懂得了革命胜利来之不易。儿女也能体谅父亲的心情:整个国家都在受难,需要父亲保护的干部、群众千千万万,他此时怎能抛开人民去顾念自己的骨肉?!
直到1970年前后,叶楚梅和邹家华才先后出狱。他们向父亲诉说了监狱的非人生活,叶帅没有给他们以更多的安慰,只是要把改善犯人待遇作为一个问题向周恩来总理作了汇报,后来,周总理批示了一个改善监狱犯人待遇的文件,每天的两餐也改为三餐了。
叶帅的心是向着人民的。他深知结束“文革”这场灾难的基础和力量在于人民群众的觉悟和斗争,他希望儿女们与人民群众同呼吸共命运,坚信胜利的日子一定会到来。他曾在一位画家送给他的一幅《奔马图》上题字:“须知此世非长夜,漠漠穷荒有尽时。”
1976年清明前后,人民群众在天安门广场用悼念敬爱的周总理的形式与“四人帮”进行斗争。虽然此时叶帅仍处在“四人帮”的严密监视之下,他却大义凛然让儿女们冒着危险去天安门抄诗。看着一首首小诗,犹如一枚枚射向“四人帮”心脏的炮弹,他特别高兴。楚梅说:“父亲可愿意听我们讲一些老百姓的议论和看法了。每当我们去看他时,他总是追问个不停。听我们讲到一些群众揭‘四人帮’深恶痛绝的事,他喜不自胜。有一次,他自己实在按撩不住激动的心情,也驱车去天安门广场兜了一圈。后来他的车号被人发现,追查所谓‘天安门事件’后台时还查了好一阵子。”